时间：2026年5月1日（劳动节），上午 09:30
地点：常德柳叶湖 · 共和酒店会议中心
人物：李振东（55岁）、吴一帆（52岁）、尚一（38岁）、王兰（35岁，华南某城市常德商会秘书长）、周芷兰（28岁，招商局干部）、苏清野（25岁）、林致远（32岁）、陈默（财经作家，叙事者）

一

五月的柳叶湖，水面上飘着一层薄薄的柳絮，像谁撒了一把碎银子。

共和酒店门口的停车场，从早上七点半就开始堵车。劳斯莱斯、迈巴赫、保时捷卡宴排成长龙，车牌号从粤B到京A到沪C，几乎是全国高端车展的浓缩版。保安大叔拿着对讲机吼得嗓子都哑了：“李总的车往东区！张总的特斯拉别停通道上！那边的奥迪是谁的？麻烦挪一下！”

我靠在酒店大堂的旋转门旁，手里攥着一杯美式，看着这群西装革履的中年男人从豪车里钻出来，互相拍肩膀、递名片、寒暄“张总你又胖了”“李总你这头发怎么比去年还多”。这场景像极了春节亲戚聚会，只不过把瓜子花生换成了名表和公文包。

“陈老师，您来得真早。”

周芷兰从电梯里走出来，今天换了一身深灰色的西装裙，头发盘起来，看起来比那天晚上在秦溪畔正式得多。她手里拿着一沓厚厚的签到表，上面密密麻麻写满了名字和公司。

“德商交流会，一年一度，今年刚好第十届。”她边走边跟我解释，“往年都是内部招商，今年李振东李总说要把动静搞大一点，邀请了全国十几个常德商会的代表，还拉了几十家媒体。喏，您那边的同行已经架好机位了。”

我顺着她指的方向看去，酒店大厅的东侧搭了一个临时的媒体采访区，几十盏补光灯把那个角落照得像白昼。几个同行正围着一个穿红色唐装的中年男人，话筒都快怼到他脸上了。

“那是谁？”我问。

“吴一帆，吴总。深圳那家游戏引擎公司的老板，你应该知道，他们家的引擎全球市占率第三，去年刚在港股上市。”周芷兰的语气里带着一丝敬意，“他很少回老家，今年是破例。”

吴一帆……我脑子里迅速检索。对，就是那个传说中的“技术偏执狂”，早年写代码出身，三十岁创业，四十五岁敲钟。有段时间科技媒体天天吹他是“中国的拉里·埃里森”，因为他嘴也毒——曾在采访里说“国内大部分游戏公司连引擎是什么都搞不懂，只会换皮”。

没想到他也是常德人。

“还有尚一，千家智客的联合创始人与CTO，智能家居圈的大佬。”周芷兰指了指另一个方向，“他这几年在推‘健康智能家居’的概念，正好跟常德‘智赋万企’的行动对得上。”

我掏出笔记本，快速记下几个关键词。

“芷兰，你之前说，今天的重头戏是李振东的演讲？”

“对。”周芷兰看了一眼手表，“十点钟开始。在那之前，你先随便转转，多认识几个人。今天来的，可都是‘带着钱袋子’回娘家的。”

二

九点四十五分，我端着第二杯咖啡走进主会场。

共和酒店的宴会厅被改造成了一个千人级的会议场地。舞台背景是一块巨大的LED屏，上面循环播放着常德的城市宣传片——桃花源的落英缤纷、柳叶湖的白鹭纷飞、穿紫河的夜景、德国小镇的欧式建筑。配乐是大气的管弦乐，结尾处打出一行烫金大字：

“德商回归，共建家乡”

台下已经坐了七八百人，还在陆续进场。每个座位上都放着一个文件袋，里面是常德市最新的招商手册、桃花源文旅项目介绍、以及一本印刷精美的《常德籍在外知名人士名录》——据说收录了三千多人的名字和联系方式，被戏称为“德商通讯录PLUS版”。

我在第七排找到了苏清野和林致远。

苏清野今天穿了一件深蓝色的机能风夹克，在一群白衬衫、深色西装的老板堆里显得格外扎眼。他正低头刷手机，看到我来了，举起手机给我看——B站上他刚发了一条动态：“在老家参加千人大会，大佬们都在聊‘回归’，我在想怎么让他们掏钱买石头。”

“你悠着点。”林致远在旁边笑，“别在会上直接掏二维码让李总扫。”

“我又不傻。”苏清野把手机收起来，“等我先混个脸熟，晚上加微信慢慢聊。”

“你那份PPT准备好了？”我问。

“准备了三个版本。”苏清野竖起三根手指，“一个十页的‘极简版’，给李总这种大佬在路上扫一眼就能看懂；一个三十页的‘详细版’，给周芷兰他们招商局的人拿去汇报；还有一个五页的‘朋友圈版’，配图是那块刻着S2-DID的鹅卵石，文案我都想好了——‘石头也有身份证，你的家乡正在变成赛博原乡’。”

林致远笑出声：“你这文案拿去投信息流广告，点击率估计不错。”

“必须的。”苏清野认真脸，“我这辈子最大的遗憾就是没去互联网大厂当增长黑客。”

正说着，前排突然一阵骚动。

三

李振东来了。

他穿着一件深灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，步伐不快但很稳，身后跟着三四个助理模样的人。这个55岁的男人，脸上没有那种企业家常见的“油腻自信”，反而带着一种常德人特有的内敛——看上去像是个退休的高中数学老师，而不是管理着几十亿基金的资本大佬。

但当他走到舞台中央，握住话筒的那一刻，整个会场瞬间安静了。

“各位老乡，各位领导，上午好。”他的声音不大，但穿透力极强，带着一种让人无法忽视的力量感，“我是李振东，桃源县人。今天站在柳叶湖边，我想先说一句——常德，真的好。”

“我在北京待了三十年，什么风景没见过？颐和园的昆明湖，圆明园的福海，什刹海的酒吧一条街——都挺好。但没有一个地方的水，能让我闻到小时候在沅江边捉鱼时的味道。”他顿了顿，“常德的水，有泥巴味儿。说实话，不太好闻，但那是家的味道。”

台下有人掏纸巾了。

我往左前方看了一眼，一个五十多岁的女企业家正低头抹眼泪。

李振东没有煽情太久，话锋一转：“但咱们今天来，不是来煽情的。我是来给大家算一笔账的。”

大屏幕上出现了一张图。左边是“常德人在外创造的GDP估算”，右边是“常德本地的GDP”。

“我让团队做了一个粗算。”李振东指着左边的数字，“全国各地的常德籍企业家、高管、技术骨干，粗略统计有五十万人。这些人所在的企业，每年创造的GDP加起来，大概相当于……五个常德。”

台下有人倒吸冷气。

“我们不是在说‘常德人不努力’。我们在说的是——如果这五十万人里，只有百分之一、千分之一，愿意把一部分资源、技术、项目带回家乡，常德会变成什么样？”

大屏幕切换成另一张图：常德近五年的GDP增长曲线，跟长沙、岳阳、株洲做对比。曲线不算难看，但也绝不算惊艳。

“不要小看‘百分之一’。”李振东竖起一根手指，“今天在座的各位，就是那‘百分之一’。你们在北上广深、在粤港澳大湾区、在长三角，已经证明了你们的能力。现在，家乡需要你们——不是回来扶贫，是回来一起创业。”

台下再次响起掌声，这次比刚才更持久。

我在笔记本上快速记下这句话——“不是回来扶贫，是回来一起创业”。这话说得漂亮，既给了面子，又给了里子。

四

李振东讲完后，主持人是常德某部门的一位李姓秘书，上台宣布“接下来是德商代表发言”。

第一个上台的，就是吴一帆。

他脱了外面那件黑色风衣，露出里面一件印着自家引擎LOGO的黑色T恤。52岁的人了，穿T恤上台，这在德商交流会上算是“出格”。但他不在乎，大步流星地走到舞台中央，把话筒从支架上取下来，像拿麦克风唱歌一样握在手心。

“大家好，我是吴一帆。桃源人，现在在深圳。”他的开场白比李振东还简洁，“我刚才在台下听李总讲话，眼眶也有点湿。但我这人不太擅长煽情，咱们聊点干的。”

大屏幕上出现了一组数据：过去五年，中国游戏产业出海收入增长曲线。

“游戏出海，大家应该都听说过。但你们可能不知道的是，出海的游戏里，用我们引擎做的，占了大概三分之一。”吴一帆的语气很平淡，但话里的信息量不小，“我们的技术，被全世界的开发者用着。但我们的根，一直在桃源。”

他顿了顿：“去年我在深圳接待了一个从硅谷回来的朋友，他说了一句话，我记到现在——‘最好的AIGC工具，生成不了沅江的晨雾。’”

台下有人轻轻鼓掌。

“我当时愣了一下，然后想，是啊。我们在深圳训练大模型，用了几万张显卡，模型什么都能画——赛博朋克的东京、废土风的新疆、火星殖民地的落日，但就是画不出桃花源春天的那种粉色。不是技术不够，是数据里没有。”

“因为没有人把桃花源的14维物理参数喂给模型。”吴一帆突然提了一个很专业的概念，“光照度、湿度、声波频率、地磁强度……这些数据，在别的地方是‘环境监测’，在桃花源就是‘文化数据资产’。”

我注意到苏清野在前排坐直了身体。

吴一帆的发言持续了大约八分钟，不长，但每句话都像钉子一样钉在听众脑子里。最后他说：“我今年会在常德设一个研发中心，不大，先招五十人。但我希望这五十人里，有四十五个是常德本地毕业的年轻人。我们不挖一线城市的人，我们自己培养。”

五

发言环节结束后，是自由交流时间。

会场两侧的茶歇区摆满了常德特产：津市牛肉粉、桃源擂茶、石门银峰茶、澧县葡萄……空气里弥漫着辣椒油和芝麻的香气。西装革履的老板们端着纸碗嗦粉，画面又诡异又温馨。

我端着擂茶在人群里穿行，想找几个采访对象。

“陈老师！”

回头一看，是周芷兰。她身边站着一位三十五岁左右的女性，穿着一件剪裁利落的白色小西装，烫着大波浪卷，手里拿着一杯美式，妆容精致但不夸张。

“这位是王兰，华南某城市常德商会的秘书长。”周芷兰介绍，“她们商会今天来了三十多个企业家，是这次大会人数最多的代表团之一。”

“陈老师您好，我看过您的文章。”王兰伸出手，握得很用力，“特别是那篇讲‘城市IP怎么避免变成网红一阵风’的，我转给商会群里好多人看。”

“谢谢认可。”我客套了一句，然后切入正题，“王秘书长，您这次带这么多企业家回来，主要关注哪些方向？”

“两个方向。”王兰伸出两根手指，“第一，文旅升级。桃花源的IP太强了，但变现模式太老了。门票、索道、纪念品——这些都是二十年前的东西。我们商会里有好几个做沉浸式娱乐、AR导览、数字藏品的朋友，他们想跟桃花源景区谈合作。”

“第二个方向呢？”

“AI+制造。”王兰看了一眼周芷兰，“芷兰应该知道，我们商会里有个做精密制造的企业家，也是常德人，在东莞开了三家工厂。他今年想把一部分产线迁回常德，专门做智能家居的传感器模组。”

周芷兰点头：“王主任那边已经在对接了，土地、厂房、税收都有优惠政策。”

“挺好的。”我由衷地说。说实话，这种“商会带项目、政府给政策、企业出技术”的模式，如果能跑通，比什么招商引资PPT都管用。

六

下午两点，有一个闭门座谈会。

参与者不多，大概五六十人，都是各商会的核心代表和一些重点意向投资企业。会场换到了酒店的一个小宴会厅，圆桌围成一圈，中间没有舞台，气氛比上午松弛不少。

李振东坐在圆桌的顶端，右手边是吴一帆，左手边是尚一。

周芷兰安排苏清野和林致远坐在靠后的位置，但特意让他们带了那台MacBook和那块鹅卵石。

座谈会由李振东主持，开场白很直接：“上午大家听了很多大道理，下午咱们聊点具体的。来，一个一个说，你们有什么项目想落在常德，或者需要政府解决什么困难，直接讲。”

第一个发言的是一个做跨境电商的老板，四十出头，胖乎乎的，说话带着广东腔：“李总，我是澧县人，在深圳做亚马逊，年销售额两个多亿。我想把客服和一部分仓储迁回常德，但这边懂外语的年轻人不好招。”

“这个好办。”旁边一位政府部门的王主任接了话，“常德的高校有外语专业，我们可以搞定向培养。另外，市里正在推跨境电商扶持政策，仓储租金有补贴。”

另一个发言的是做3D打印设备的年轻人，看上去不到三十，寸头，穿着一件卫衣，在一众西装里显得像个刚毕业的大学生：“李总，我是石门人，在杭州做消费级3D打印机，去年卖了三千多万。我想在常德设一个‘3D打印体验中心’，专门做定制化旅游纪念品。但我需要跟景区对接，场地、客流这些……”

“你等会儿。”苏清野突然从后面举手，声音不大但很清晰，“你刚才说，你做3D打印？”

全场目光转向他。

苏清野站起来，深吸一口气，然后说：“我有个项目，可能跟您互补。我目前在做AI+激光雕刻的文创产品，主要材料是鹅卵石、桃木。如果能加上3D打印，品类就能扩展到真人手办、微缩建筑。您如果有兴趣，咱们会后细聊。”

那个年轻人看了苏清野两秒，然后点头：“好。”

李振东也注意到了这一幕，他微微侧头，看了一眼坐在旁边的周芷兰，嘴角有一个不易察觉的上扬。

七

座谈会进行到一半，尚一接过了话筒。

他看起来比实际年龄年轻，戴着一副无框眼镜，说话慢条斯理，像是大学里教自动控制的教授。但一开口，就让所有人竖起了耳朵。

“各位，我讲一个概念，不一定成熟，但大家可以一起讨论。”他把椅子往前拉了拉，“常德如果只做文旅，天花板很明显。如果只做制造业，竞争不过长株潭。但如果把‘文旅’和‘智能制造’揉在一起，变成一个新东西——那就有意思了。”

大屏幕上出现了一张图，上面写着：“健康智能家居之都”。

“智能家居行业搞了十几年，一直不温不火。为什么？因为大家把‘智能’做成了‘遥控器’——用手机APP开关灯、调空调，这叫什么智能？这不就是把物理开关挪到了屏幕上吗？”

台下有人会心一笑。

“真正的智能，是‘无感’的。”尚一推了推眼镜，“你不需要去‘操作’什么，空间自己就知道你需要什么。你心情不好，灯光自动变暖；你感冒了，空调自动调温加湿；你家里老人心率异常，系统自动报警——这才叫智能。”

“这套系统的核心，是‘传感器+算法+物理环境’，而测试和展示这套系统的最佳场景，就是桃花源。”他顿了顿，“桃花源有最纯净的自然环境、最完整的14维物理参数、还有一群愿意尝试新东西的年轻人。把‘健康智能家居’的研发中心和体验基地放在常德，再合适不过。”

李振东接话很快：“尚总，你这个想法，我在北京也听人聊过。健康养老、智慧康养，确实是未来十年最大的赛道之一。如果你愿意牵头，我可以协调资源。”

“那我就不客气了。”尚一笑了笑，“今年年内，我会在常德设一个研发中心，先期投入五千万。”

八

下午五点半，座谈会结束。

人群散场时，我看到苏清野已经跟那个做3D打印的年轻人加了微信，两个人蹲在走廊角落里聊得火热。林致远站在旁边，时不时插几句话。

周芷兰走过来，脸上带着一种如释重负的表情：“陈老师，今天效果比我想的好。吴总、尚总都表态要在常德落地项目，商会的代表们也带回了二十多个有意向的投资清单。”

“苏清野那个项目呢？有戏吗？”

周芷兰看了一眼远处正在跟人交换名片的苏清野：“李总走的时候特意跟我说，让清野下周去北京一趟，当面给他讲一遍那个‘S2-DID’的构想。李总说——‘这小孩脑子里有东西，我得好好听听。’”

我笑了：“看来那块石头起作用了。”

“可能不止是石头。”周芷兰若有所思，“李总今天在闭门会上说了一句话，我印象很深——‘资本不缺钱，缺的是能讲出好故事的项目。’清野那个‘给石头编身份证’的故事，虽然还很小，但内核很大。李总这种级别的人，一眼就能看出来。”

我点头，没再说什么。

走出共和酒店的大门，柳叶湖的晚风吹在脸上，带着一股水草和泥土混合的味道。远处的湖面上，几只白鹭正在归巢。

手机震动了一下，是苏清野发来的消息：

“陈老师，下周我去北京见李总，你帮我想几个投资人可能会问的问题呗？我先准备准备。PS：今天在走廊里加的那个做3D打印的哥们儿，叫小马，石门人，96年的，比我还小一岁。他答应跟我合作，把他的一台全彩3D打印机搬到我的工作室里做测试。这波血赚！”

我回了一个“OK”的手势，想了想，又打了一行字：

“李总如果问你‘这东西的护城河是什么’，你别说‘技术’，说‘沅江的石头只有这里有’。”

苏清野秒回：“记住了！文化输出+地理垄断，学到了！”

九

晚上，我回到酒店房间，打开笔记本，开始整理今天的采访素材。

在文档的最后，我敲下了一段感想：

“今天在柳叶湖边，我看到了一个很有意思的‘三角关系’——
李振东代表资本，吴一帆代表技术，尚一代表产业。这三个人今天同时在台上表态，愿意把资源投向常德。
而苏清野、小马这些二十多岁的年轻人，则是这个‘三角’的‘催化剂’。他们没有资本、没有资源、甚至连像样的办公室都没有，但他们是‘故事’本身。
资本喜欢听故事，技术需要落地场景，产业需要年轻人——这个闭环，今天在常德隐隐约约地浮出水面了。
能不能成，我不知道。但至少，它开始了。”

【陈默笔记·第一卷·第二节完】

（本节涉及的人物、对话、情节均为虚构创作。文中“德商交流会”为剧情需要而设，与现实中的“德商恳谈会”无关。李振东、吴一帆、尚一等角色不代表现实人物立场或行为。特此说明。）